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Apesar de sua historia ser famosa, Baby é
um mistério. Sabemos o fato: uma cantora
observou seus passos e soprou precisamente
ao seu irmao compositor o que ele deveria
falar sobre Baby. O compositor entendeu a
historia que sua irma lhe contou e escreveu a
cangao. Uma cangéo cuja conversa ¢ direta
entre quem canta e seu ouvinte especial:
Baby. A musica tranquila, seu formato

suave, seu arranjo tao belo, tudo faz com
que Baby viva no imaginario popular como
um dos rostos do tropicalismo. Mesmo que,
ao contrario do rosto amarelo e roxo de
Lindonéia, nunca tenhamos visto seu mais
remoto trago.

Por saber essa historia factual da cangéo,
talvez nés soubéssemos quem ¢ Baby e,
mais do que isso, nos soubéssemos quem
fala com ela. Mas a tarefa ndo ¢ téo simples.
N&o sabemos nem mesmo se Baby é ela ou
ele. Baby, no seu uso popular, ¢ uma giria e
um carinho. E uma forma de chamar baixinho
o mais intimo e berrar na rua para qualquer
um. Cantar sua cangao faz de Baby uma
personagem intima de todos. Ao mesmo
tempo, ouvir o que dizem a ela faz de Baby
qualquer jovem perplexo de seu tempo. Baby
€ nossa e de ninguém.

Lembremos: na gravagéo classica dos

tempos tropicalistas, quem escreve a cangéo

€ um rapaz, mas quem a canta € uma moga.
Ambos, téo jovens, nos seus vinte e poucos
anos, assertivos e iconoclastas, sdo os que
afirmam e avisam Baby enfaticamente: eu sei
que é assim. Estamos em 1968, explodindo
o sol dos cinco sentidos na melhor cidade
da América do Sul. Nada mais e nada menos
do que isso. O que narram a Baby é a
constatagéo de que estavamos, finalmente,
sendo parte do mundo todo. E esse mundo,

em plena convulséo, exige o novo. Quem
conversa com Baby sabe disso. Ela, néo.
Pois quem conversa com Baby é uma pessoa
exigente. Baby precisa saber de tudo, estar
por dentro e andar com eles. Mesmo que com
ela esteja tudo em paz, ndo podem deixar
Baby viver fora das modas e das girias. Andar
com eles era freqlentar cinemas e teatros,
participar de debates e festivais. Eles eram
coloridos, eles eram transgressores, eles
estavam conquistando as casas e as radios.
Eram os primeiros frutos de uma modernidade
urbana brasileira, ouvintes dos herois da
bossa nova, leitores dos poetas concretos e
dos cronistas da revista Senhor, amigos de
Helio Oiticica e Jorge Ben. Baby tinha que
entender: se a vida nas grandes metrépoles
do terceiro mundo era dura, o sorvete na
lanchonete garantia ao menos um segundo
de felicidade. Baby precisava deles ja que,
andando ao seu lado, estava tudo azul.

Mas a época da Baby também exige
sacrificios. Sao tempos em que sair de

casa para andar com eles é se arriscar.

Eles vivem dentro da noite veloz de um pais
que se bifurca entre a abertura plena aos
fatos e fotos do mundo e o beco escuro de
mortes e censuras. A televiséo exibe guerras,
novelas e pernas de fora nas mini-saias da
jovem guarda. Rogério Duarte e seu irméao
s&o presos no dia da missa de sétimo dia de
Edson Luis, em plena praga da Candelaria.

E s&o torturados enquanto estabelecem a
Lei de Seguranga Nacional. Embaixadores
sdo sequestrados enquanto Chacrinha
aplaude os Golden Boys no palco do seu
cassino. Nossas misérias tropicais e riquezas
urbanas s&o transmitidas via satélite para
todo o Brasil. E Baby permanecia em casa,
no maximo indo até a quitanda e voltando
em passo apressado para sua quieta




inadequagao. Sera que Baby nao via os
noticiarios na tevé?

E por isso o tom impositivo, mesmo
carinhoso, da cangéo: em uma vida

com tantas transformagdes, com tantas
possibilidades, com tantas demandas, a
voz que lhe provoca nédo entende como
ficar alheio aos dias mutantes, sem
entender o que esta acontecendo la fora.
Nao entende e nao aceita. Essa omisséo
em relagédo a contemporaneidade faz com
que Baby pague um preco alto. Quem
canta para ela ndo admite sua candida
inércia, sua ingénua ignorancia. Nao

é a toa que exigem de Baby sua total
atualidade, seu deslocamento imediato
do siléncio do atraso para a balburdia
do presente. Baby tem que ser o retrato
de seu tempo em expansao. Afinal, ela
vive no tempo futil e farto da piscina, da
margarina e da gasolina. Quem conversa
com Baby diz que todos precisam viver
nas ruas, de olho no sol nas bancas de
revista, abragados ao ritmo vertiginoso
da geléia geral e ligados nas novas
eletricidades daqueles dias. Baby, que
anda sozinha e vé de longe, precisa abrir
os olhos, os ouvidos e os sentidos.

Por que sera que Baby ndo sabe o que
esta acontecendo ao seu redor? Os
dias de furia nas capitais da Europa, os
dias de luta e de amor livre nas cidades
norte-americanas, a banda solitaria do
sargento pimenta, a terra das mogas
elétricas, a musica africana e o canto
revolucionario dos negros da motown, as
novas nuvens lisérgicas dos acidos, das
ervas, das cores do pop, o sangue que

jorra nas ruas do seu pais? E justamente

por isso, por ter tanto para ver e saber,

para dizer e experimentar, que pedem a Baby
para saber o que sabem e o que nédo sabem
mais. S3o dias de afirmar ideias mesmo que,
como quem fala com Baby, ndo saiba muito
bem sobre tudo o que se fala. Pois a mesma
pessoa que confessa francamente nio saber,
é a que afirma sem titubear por toda letra o
que Baby deve fazer. Curiosa convicgao.

Por exemplo, Baby entende que ela precisa
saber inglés? Nessa hora da conversa,
quem sabe, baby rompa seu siléncio e

diga a eles: — para que saber inglés se as
novelas, as revistas de corte e costura, as
cronicas de Nelson Rodrigues, os livros de
Cassandra Rios, até mesmo aquela cangéo
do Roberto e a Carolina, tudo isso eu
entendo em bom portugués?

E Baby pode ainda perguntar: - saber o que
de Carolina? Que um ano antes (1967),
outro jovem compositor apresentava ao pais
mais uma moga muda, triste e distante? Que
Carolina vivia como Baby, dentro de casa,
dentro da casca de seu tempo parado? Baby
conhecia a historia de Carolina muito bem.
Como se fosse uma espécie de cumplice,

a moga da cangao triste perdia 0 mundo
que passava la fora em outra velocidade. O
mundo que Carolina néo via era um mundo
de rosas abertas, de estrelas caidas e barcos
partindo. Mas, ao contrario do que seu
compositor inconformado diz, n&o era sé ela
que nao via esse mundo. Baby também nao.
So que, assim como Baby, néo era Carolina
que lamentava por isso. Os lamentos eram
dos outros ao seu redor. Baby e Carolina,
talvez, fossem felizes do seu jeito. Uma
felicidade velha, que exasperava quem tinha
necessidade de futuro.

Baby e Carolina tinham alguma amizade?
Baby ouviu pacientemente os tristes dias de
quem guarda a dor de todo esse mundo? Ou,
como diz sua cangao, Baby nunca ouviu falar
da outra? Talvez Baby saiba quem ¢é Carolina,
mas dentro de seu siléncio ndo ouviu sua
musica. Mesmo que ela tenha se tornado

um sucesso nacional, um sucesso no peito
apertado das maes dos presos politicos e nas
festas funerarias das esposas dos generais,
Baby pode néo ter ouvido nada sobre sua
amiga e, pensando bem, provavelmente ndo
a conheceu pessoalmente. E porque seus
mundos, apesar de ausentes e passivos, sdo
diferentes. O que exigem de Baby é uma
convocagao ao seu tempo urbano, elétrico

e bilinglie. Ja a Carolina, a Unica coisa que
pedem dela é que enxergue o tempo la fora,
que passa veloz pela sua janela.

Baby e Carolina podem ser, quem sabe,
moradores vizinhos que ndo se encontram
por ndo sairem de casa. Suspeitam, e até se
confortam em saber que existam outros que
vivam do seu jeito nulo, mas néo precisam
conhecer os outros — ou 0 mundo. Baby e
Carolina podem até mesmo viver no prédio da
outra cangéo, aquele em que mora uma gente
que néo se entende e que nao entende o que
se passou (o prédio de Maria Amélia, que
passou da idade e ndo se casou). Ou entdo
Baby e Carolina podem viver dentre o mofo
dormido da casa, inertes na sala de jantar,
ocupadas em nascer € morrer.

Mas, apesar disso tudo, apesar dessa
negagao do tempo presente e de sua
juventude, quem conversa com Baby no
fundo, esta apaixonado. Toda irritagédo com
sua inadequagéo ao estilo de vida do jovem
urbano do seu tempo € um ardil para que

ela se convenga do valor desse amor.
Toda tentativa de sugerir gratuitamente
as informagdes sobre tanta novidade é
para que Baby se aproxime e entenda
sua camisa. Tudo o que Baby precisa
aprender é um pré-requisito para que
ela viva ao lado da pessoa que lhe ama.
Baby precisa “saber de mim”. Baby
precisa “andar com a gente”, mas apenas
para “me ver de perto”. Enfim, Baby
precisa saber inglés apenas pra ler na
sua camisa a Unica declaragéo possivel
de seu tempo: Baby, | love you.

Para que tudo isso acontega, Baby

tem que largar sua vida em solidao e
embarcar em uma nova aventura, em uma
nova cidade, ao lado de quem lhe chama
rumo & modernidade tropical.

Essa demanda amorosa pela nova vida
de Baby ¢ atravessada por referéncias
romanticas, do sorvete na lanchonete

ao hit de Roberto Carlos (em 1968 ele
cantava sobre “as cangdes que vocé fez
pra mim"). A camiseta declarando eu te
amo fecha e, a0 mesmo tempo, abre a
proposta de um amor publico, em letras
impressas e carregado no peito aberto.
Um amor de jovens para jovens, um amor
que é fruto dos tempos em que mogas
como Carolina ficam sozinhas (eu bem
que mostrei a ela...), olhando para tras.

E Baby, talvez, perceba que os dias séo
outros e que a chance de se libertar da
sua inércia seja essa. Assim, quem sabe,
ela abrace o pedido de ver de perto

seu destino, junte suas méos com seu
tempo e retribua feliz, finalmente, também
dizendo para a vida: I Love you.

- Frederico Coelho
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