


Apesar de sua história ser famosa, Baby é 
um mistério. Sabemos o fato: uma cantora 
observou seus passos e soprou precisamente 
ao seu irmão compositor o que ele deveria 
falar sobre Baby. O compositor entendeu a 
história que sua irmã lhe contou e escreveu a 
canção. Uma canção cuja conversa é direta 
entre quem canta e seu ouvinte especial: 
Baby. A música tranquila, seu formato 
suave, seu arranjo tão belo, tudo faz com 
que Baby viva no imaginário popular como 
um dos rostos do tropicalismo. Mesmo que, 
ao contrário do rosto amarelo e roxo de 
Lindonéia, nunca tenhamos visto seu mais 
remoto traço.

Por saber essa história factual da canção, 
talvez nós soubéssemos quem é Baby e, 
mais do que isso, nós soubéssemos quem 
fala com ela. Mas a tarefa não é tão simples. 
Não sabemos nem mesmo se Baby é ela ou 
ele. Baby, no seu uso popular, é uma gíria e 
um carinho. É uma forma de chamar baixinho 
o mais íntimo e berrar na rua para qualquer 
um. Cantar sua canção faz de Baby uma 
personagem íntima de todos. Ao mesmo 
tempo, ouvir o que dizem a ela faz de Baby 
qualquer jovem perplexo de seu tempo. Baby 
é nossa e de ninguém.

Lembremos: na gravação clássica dos 
tempos tropicalistas, quem escreve a canção 
é um rapaz, mas quem a canta é uma moça. 
Ambos, tão jovens, nos seus vinte e poucos 
anos, assertivos e iconoclastas, são os que 
afirmam e avisam Baby enfaticamente: eu sei 
que é assim. Estamos em 1968, explodindo 
o sol dos cinco sentidos na melhor cidade 
da América do Sul. Nada mais e nada menos 
do que isso. O que narram a Baby é a 
constatação de que estávamos, finalmente, 
sendo parte do mundo todo. E esse mundo, 

em plena convulsão, exige o novo. Quem 
conversa com Baby sabe disso. Ela, não.
Pois quem conversa com Baby é uma pessoa 
exigente. Baby precisa saber de tudo, estar 
por dentro e andar com eles. Mesmo que com 
ela esteja tudo em paz, não podem deixar 
Baby viver fora das modas e das gírias. Andar 
com eles era freqüentar cinemas e teatros, 
participar de debates e festivais. Eles eram 
coloridos, eles eram transgressores, eles 
estavam conquistando as casas e as rádios. 
Eram os primeiros frutos de uma modernidade 
urbana brasileira, ouvintes dos heróis da 
bossa nova, leitores dos poetas concretos e 
dos cronistas da revista Senhor, amigos de 
Hélio Oiticica e Jorge Ben.  Baby tinha que 
entender: se a vida nas grandes metrópoles 
do terceiro mundo era dura, o sorvete na 
lanchonete garantia ao menos um segundo 
de felicidade. Baby precisava deles já que, 
andando ao seu lado, estava tudo azul.

Mas a época da Baby também exige 
sacrifícios. São tempos em que sair de 
casa para andar com eles é se arriscar. 
Eles vivem dentro da noite veloz de um país 
que se bifurca entre a abertura plena aos 
fatos e fotos do mundo e o beco escuro de 
mortes e censuras. A televisão exibe guerras, 
novelas e pernas de fora nas mini-saias da 
jovem guarda. Rogério Duarte e seu irmão 
são presos no dia da missa de sétimo dia de 
Edson Luis, em plena praça da Candelária. 
E são torturados enquanto estabelecem a 
Lei de Segurança Nacional. Embaixadores 
são seqüestrados enquanto Chacrinha 
aplaude os Golden Boys no palco do seu 
cassino. Nossas misérias tropicais e riquezas 
urbanas são transmitidas via satélite para 
todo o Brasil. E Baby permanecia em casa, 
no máximo indo até a quitanda e voltando 
em passo apressado para sua quieta 



inadequação. Será que Baby não via os 
noticiários na tevê?

É por isso o tom impositivo, mesmo 
carinhoso, da canção: em uma vida 
com tantas transformações, com tantas 
possibilidades, com tantas demandas, a 
voz que lhe provoca não entende como 
ficar alheio aos dias mutantes, sem 
entender o que está acontecendo lá fora. 
Não entende e não aceita. Essa omissão 
em relação à contemporaneidade faz com 
que Baby pague um preço alto. Quem 
canta para ela não admite sua cândida 
inércia, sua ingênua ignorância. Não 
é à toa que exigem de Baby sua total 
atualidade, seu deslocamento imediato 
do silêncio do atraso para a balbúrdia 
do presente. Baby tem que ser o retrato 
de seu tempo em expansão. Afinal, ela 
vive no tempo fútil e farto da piscina, da 
margarina e da gasolina. Quem conversa 
com Baby diz que todos precisam viver 
nas ruas, de olho no sol nas bancas de 
revista, abraçados ao ritmo vertiginoso 
da geléia geral e ligados nas novas 
eletricidades daqueles dias. Baby, que 
anda sozinha e vê de longe, precisa abrir 
os olhos, os ouvidos e os sentidos.

Por que será que Baby não sabe o que 
está acontecendo ao seu redor? Os 
dias de fúria nas capitais da Europa, os 
dias de luta e de amor livre nas cidades 
norte-americanas, a banda solitária do 
sargento pimenta, a terra das moças 
elétricas, a música africana e o canto 
revolucionário dos negros da motown, as 
novas nuvens lisérgicas dos ácidos, das 
ervas, das cores do pop, o sangue que 
jorra nas ruas do seu país? É justamente 
por isso, por ter tanto para ver e saber, 

para dizer e experimentar, que pedem a Baby 
para saber o que sabem e o que não sabem 
mais. São dias de afirmar ideias mesmo que, 
como quem fala com Baby, não saiba muito 
bem sobre tudo o que se fala. Pois a mesma 
pessoa que confessa francamente não saber, 
é a que afirma sem titubear por toda letra o 
que Baby deve fazer. Curiosa convicção.

Por exemplo, Baby entende que ela precisa 
saber inglês? Nessa hora da conversa, 
quem sabe, baby rompa seu silêncio e 
diga a eles: – para que saber inglês se as 
novelas, as revistas de corte e costura, as 
crônicas de Nelson Rodrigues, os livros de 
Cassandra Rios, até mesmo aquela canção 
do Roberto e a Carolina, tudo isso eu 
entendo em bom português?

II

E Baby pode ainda perguntar: - saber o que 
de Carolina? Que um ano antes (1967), 
outro jovem compositor apresentava ao país 
mais uma moça muda, triste e distante? Que 
Carolina vivia como Baby, dentro de casa, 
dentro da casca de seu tempo parado? Baby 
conhecia a história de Carolina muito bem. 
Como se fosse uma espécie de cúmplice, 
a moça da canção triste perdia o mundo 
que passava lá fora em outra velocidade. O 
mundo que Carolina não via era um mundo 
de rosas abertas, de estrelas caídas e barcos 
partindo. Mas, ao contrário do que seu 
compositor inconformado diz, não era só ela 
que não via esse mundo. Baby também não. 
Só que, assim como Baby, não era Carolina 
que lamentava por isso. Os lamentos eram 
dos outros ao seu redor. Baby e Carolina, 
talvez, fossem felizes do seu jeito. Uma 
felicidade velha, que exasperava quem tinha 
necessidade de futuro.

Baby e Carolina tinham alguma amizade? 
Baby ouviu pacientemente os tristes dias de 
quem guarda a dor de todo esse mundo? Ou, 
como diz sua canção, Baby nunca ouviu falar 
da outra? Talvez Baby saiba quem é Carolina, 
mas dentro de seu silêncio não ouviu sua 
música. Mesmo que ela tenha se tornado 
um sucesso nacional, um sucesso no peito 
apertado das mães dos presos políticos e nas 
festas funerárias das esposas dos generais, 
Baby pode não ter ouvido nada sobre sua 
amiga e, pensando bem, provavelmente não 
a conheceu pessoalmente. É porque seus 
mundos, apesar de ausentes e passivos, são 
diferentes. O que exigem de Baby é uma 
convocação ao seu tempo urbano, elétrico 
e bilíngüe. Já a Carolina, a única coisa que 
pedem dela é que enxergue o tempo lá fora, 
que passa veloz pela sua janela.
Baby e Carolina podem ser, quem sabe, 
moradores vizinhos que não se encontram 
por não saírem de casa. Suspeitam, e até se 
confortam em saber que existam outros que 
vivam do seu jeito nulo, mas não precisam 
conhecer os outros – ou o mundo. Baby e 
Carolina podem até mesmo viver no prédio da 
outra canção, aquele em que mora uma gente 
que não se entende e que não entende o que 
se passou (o prédio de Maria Amélia, que 
passou da idade e não se casou). Ou então 
Baby e Carolina podem viver dentre o mofo 
dormido da casa, inertes na sala de jantar, 
ocupadas em nascer e morrer.

III

Mas, apesar disso tudo, apesar dessa 
negação do tempo presente e de sua 
juventude, quem conversa com Baby no 
fundo, está apaixonado. Toda irritação com 
sua inadequação ao estilo de vida do jovem 
urbano do seu tempo é um ardil para que 

ela se convença do valor desse amor. 
Toda tentativa de sugerir gratuitamente 
as informações sobre tanta novidade é 
para que Baby se aproxime e entenda 
sua camisa. Tudo o que Baby precisa 
aprender é um pré-requisito para que 
ela viva ao lado da pessoa que lhe ama. 
Baby precisa “saber de mim”. Baby 
precisa “andar com a gente”, mas apenas 
para “me ver de perto”. Enfim, Baby 
precisa saber inglês apenas pra ler na 
sua camisa a única declaração possível 
de seu tempo: Baby, I love you.

Para que tudo isso aconteça, Baby 
tem que largar sua vida em solidão e 
embarcar em uma nova aventura, em uma 
nova cidade, ao lado de quem lhe chama 
rumo à modernidade tropical.

Essa demanda amorosa pela nova vida 
de Baby é atravessada por referências 
românticas, do sorvete na lanchonete 
ao hit de Roberto Carlos (em 1968 ele 
cantava sobre “as canções que você fez 
pra mim”). A camiseta declarando eu te 
amo fecha e, ao mesmo tempo, abre a 
proposta de um amor público, em letras 
impressas e carregado no peito aberto. 
Um amor de jovens para jovens, um amor 
que é fruto dos tempos em que moças 
como Carolina ficam sozinhas (eu bem 
que mostrei a ela...), olhando para trás. 
E Baby, talvez, perceba que os dias são 
outros e que a chance de se libertar da 
sua inércia seja essa. Assim, quem sabe, 
ela abrace o pedido de ver de perto 
seu destino, junte suas mãos com seu 
tempo e retribua feliz, finalmente, também 
dizendo para a vida: I Love you.

- Frederico Coelho    




